文章

the girl inside

圖片
遙望遠距離的傷 原來還會痛 那個坐在教堂角落 像阿愁一樣 被一層冰冷的藍色籠罩 只想找一個沒人發現的洞穴 逃開别人的眼光 可憐的孩子 看著她 體會她的孤立 無助 害怕 那凝固在心裏 好多年 沒流出來的淚 終於 流了很多 有人看到你啊 明白你的委屈 那無法向人解釋 連最親密的人都難以理解的 鬱悶 為他人的好處而忍受的 委屈 今天 被看到了 被關注 重視 明白 成為共同的鬱結 痛 謝謝你們一起流的淚 和緊緊的抱抱 為她的 也為自己的

刺殺騎士團長

圖片
開始之前總有期待,尤其推廣文案中,提及關於南京大屠殺, 村上會如何運用在創作中。 同樣以日軍侵華歷史貫穿,《發條鳥年代記》中, 蒙古沙漠、滿洲國、剝皮、間宮中尉…… 想來還留下驚心動魄的深刻感覺。 結果在兩大部頭書中,南京大屠殺的部分相對只佔了很小的篇幅, 在第二部 Ch36 ﹝比賽規則不必商量﹞,在人妻女友談及「遊戲規則」, 關於「信賴、尊重、禮儀」之後。 規則不必商量 重點在雨田具彦弟弟繼彥參軍的經過, 一個音樂學院善於彈琴的優雅男生, 大學生免除徵兵的規則在他身上沒有生效, 莫名其妙地拋進血淋淋的歷史時空, 修長的手指被迫握著暴力的刀,遭遇與個人本質徹底錯配的悲慘命運。 超越個人能承受的心理負荷,繼彥割脈自殺。 在閣樓。不光彩地。 難以承受的創傷後遺症, PTSD ,偏離生常的人生軌道。 時代大洪流中,微小生命毫無反抗能力。 免色先生問,當時中國的死亡人數有說是四十萬,有說是十萬, 兩者之間的差別在哪裏? 比賽規則完全不必商量,歷史沒有所謂的規則, 個別的生命沒有在歷史中被尊重,四十萬、十萬也沒有商量的餘地, 何況是區區的一個人。     連結 閣樓。繼彥割脈的幽暗所在,具彥把畫收藏的秘密場所。 事情與事情之間的連結。 現實與非現實之間的秘密通道。黑暗的隱喻通路。 譬喻,一向是村上作品最強最引人入勝的創作手法, 事物在他的無限聯想中建構出令人耳目一新的嶄新光景, 「一切都只不過是觀念或比喻而已」 在黑暗中不知河道的流向,要順從自然的啟示, 「只要你行動,就會配合那個繼續產生關聯性」 298 有如詩人的語言,為世界建立另一個新的現實。 雙重譬喻 那是你心中的東西。安娜女士說。 是內部的深深黑暗中,從以前就一直住在裏面的東西。 例如,白色 Subaru Forester 的男人。 多次忽然在主角眼前出現,禁不住把他畫下來, 直到一刻,夠了,不能再畫下去, 「你在什麼地方做了什麼事我全都知道」 309 自己心中的黑暗深淵。 村上在演說中曾提及,關於影子。 創作小說,穿越故事中的黑暗隧道,邂逅意想不到的光景, 那一面就是自己的影子。 描述它,

圖片
崇拜講道尾聲展示兩張照片,在颱風中倒下的樹,從中間斷開成倒 V 字型,樹心是空的,不知是蟲蛀還是營養不良,後面有棵樹幹比它幼得多的樹仍穩妥地站著。 用作比喻,就是信徒的生命不單看表面,還要看裏面是否健康強壯,才能抵擋外來的風雨。   這城的樹 為什麼香港那麼多樹在颱風後輕易倒下呢?就算平日,偶然也會有樹木忽然倒下的消息。 今天 讀報(明報 3/9 星期日生活副刊 p24) ,樹專家無奈失笑,原來有關當局考慮的是「要靚唔要命」,純粹為了景觀,忽略生態作用。其他城市的綠化努力應付氣候轉變,香港這方面相對仍停留在較低層次。還有所謂「風洞效應」,風吹過海邊的高樓大廈等阻礙物,風勢增強,樹首當其衝。 樹倒了,立即被斬,這方面倒是速戰速決,沒妥協餘地。 這個城市,輕忽了樹。 阿里山的樹 在阿里山, 樹是主角。 就算倒下,仍得到尊重保護,而受傷的樹,是會被救的。沿途都有用支架撐著的樹,而且那管是患病的,受傷的,年邁的…… 千百年的巨型神木伸向無垠的天空,見證著年月的風霜,各有自己的角色、位置和價值,以它自己的方式堅強地生存,遙相呼應,流動著一股穿越時空的生命氣息。 大自然的靈氣包圍著整個山頭,仿如人間仙境,身處其中,只覺渺小如微塵,透心涼氣顫動心靈,抬頭仰望,心生敬畏。 那段日子疲憊困乏,在神木環繞之間大大呼吸,精神果然抖擻起來,足夠重新上路,完成學期的最後衝刺。 北海道的樹 北海道自駕遊,沿途都是明信片一樣的風光,心裏嘩嘩嘩的連聲讚嘆。 但最吸引我的,是萬里無人的一片片花草田中,那些零星豎立的小樹,像靜默的看顧者,守護田野。遠離喧鬧,特立獨行,靜靜享受天地的滋養。 樹有個性,而且被看見,成為整體不可或缺的一份子,這是最令人觸動之處。 凝視,安靜,寧謐。 山中的樹 城市有出口,引向大大的呼吸空間。 山中的樹,等候我們,用心連結。 樹靜默無言,感通天地根源。 在城市喧鬧中,不知不覺忽略的、遺忘的、失落的,走在林中,重新醒覺。

On Body and Soul

圖片
八號風球,趕及在落畫前看《夢鹿情緣》。 英文片名的翻譯更吸引──On Body and Soul,最近都在思考關於心、身體、精神 / 靈魂的關係和整合 。 (含劇透) 故事發生在冰冷無情的屠房,血淋淋、赤祼祼,近距離直視將宰的牛的一對眼睛。 不同於街市式的混亂噁心,那更像嚴格監控的工廠,工人都是形式化程序的一個重要部分。但作為旁觀者,禁不住想,宰牛工人當時在想什麼,牛被卡在機器時會驚恐嗎。 所以當部門主管 Endre 面見新入職的年輕人:會否同情被宰的牛,男子說不會有任何感情,以為無死,主管竟回應:那你遲早會瘋掉,你不適合這份工作;和那男子一樣,必定感到愕然和不解,帶著同理心去面對宰牛工作不是很矛盾嗎? 冷冰冰,只是表面。 整個故事,都是關於被壓抑的情感。 漠不關心、若無其事、木無表情……都是強裝出來、硬擠出來或抑壓下來的表現,心底裏的渴求,卻是澎湃而無法滿足,內外的不一致,透過不同途徑宣洩出來,古怪行為、犯罪、發夢…… 夢中的親密與現實的陌生,內在的熱情與外表的冰冷,無法連結,失去平衡。 女主角 Maria 性情古怪卻惹人憐愛。 作為初來埗到的品質控制員,她的嚴格和紀律看來十分適合工廠式的屠房工作,但卻被批評過分嚴格也不懂人情世故。她盡心盡力工作,也用盡努力地生活;雖然有性格缺陷,卻也是拼命克服。 Maria 活在自己的秩序世界,無法與人順利溝通,不是不想,是欠缺能力;然而,她仍努力學習。那種透過物件如 lego 人自說自話的方式,像遊戲治療式的溝通學習,她能看通雙方對話及背後的動機,知道如何延續溝通的可能性,有很強的觀察和記憶力,還有一份聰慧,但就是有社交障礙。她非常努力地推自己跨越限制,克服障礙:走到 Endre 面前,說出排練過的話,雖然有點生硬。 共同的夢漸漸把二人拉近,直至一下身體的觸碰, Maria 反應異常強烈,她對自己的身體和感覺很陌生。 想起最近讀《心靈的傷,身體會記住》 (The Body Keeps The Score) 一書提到,很多受創的人無法描述自己的感覺,因無法辨識自己的身體感覺代表什麼,有些常有過度反應,容易受到驚嚇,「他們住在一個總是處於驚戒狀態的身體中」。他們必須熟悉並且親近自己的身體感覺,才能從創傷中復元;透過身體上的

不是為了討好──玩謝大作家

圖片
「這位百萬富翁的所有作品,都是靠踐踏同鄉完成的」── 《玩謝大作家》劇照 在戲院門口和一班看優惠早場的「老友記」一起排長龍等買票的時候, 我還在猶豫,要不要轉看《戀愛病發》 (Heart Attack) , 後來還是被主題吸引, 加上前面的婆婆與朋友招呼的話,讓我釋然 …… ( 她指指右面的《惡女》 poster) 我今日睇呢套, ( 再指指左面《嫲煩家族 2 》 poster) 明日睇果套……哈哈,做阿婆係咁架啦,飲茶都要幾十蚊,睇早場嘆下冷氣仲好。 只要喜歡,睇完可以再睇。 一個寫作的人心底裏還是關心「一個大作家」的事, 中文片名「玩謝大作家」比英文的( The Distinguished Citizen 「傑出市民」)較調皮更有神髓, 而且製造了出其不已的驚喜, 看完後也更能體會「傑出市民」的諷刺性。 玩謝大作家電影片段 「藝術家獲得一致認同,會直接導致他的衰落。」 大作家所寫所講的,都不是為了討好,或被認同 而因此,註定會得罪 / 傷害了某些人,無論直接或間接地 少女問:痛苦是藝術創作的必要養分嗎? 雖然大作家親口否定了,但實際上他用行動證實 他再一次,從回鄉的痛苦經歷中滋取了創作的養分 那痛苦,有自身的,也有他人的 無論內容有多少虛構的成分,都取材自人間的痛苦和荒謬 家鄉 的人物,表面上擠出笑容,處處表達感恩 但時間待久了,外表的東西經不起考驗 本來小心收藏起來的都逐漸浮面 愚苯、無知、嫉妒、荒誕、媚俗,甚至各懷鬼胎 大作家總有不妥協的界線, 但在家鄉卻已拿出最大的寬容和屈就 但最終,為了守住最後的底線, 大作家做回自己,以身犯險作出最後的反抗 不願討好,難免作出得罪,也造成傷害。 「這位百萬富翁的所有作品,都是靠踐踏同鄉完成的」   同鄉其實沒有說錯,一般人都難以忍受別人直斥其非, 只是,「踐踏」與「呈現」是不同角度的演繹。 大作家說明自己總是對現實不滿, 對生命有更高的標準,期望可以變得更好, 於是像拿著鏡子「呈現」真實, 但不是人人能夠接受醜陋的真相。 大作家的作品都從一個他已逃離的家鄉滋取養分, 但他始終要再度逃離, 企圖改變並不容易,甚至弄得傷痕

不怕做外星人

圖片
有時覺得自己有點「外星」, 落地點說,就是「離地」…… 近日追看晚上十時港台 31 的《香港故事─快樂香港》, 題目很大,卻其實是小城小人物小故事, 他們每個像外星人一樣,做自己喜歡、熱愛的事, 以主觀鏡頭理解「幸福的角度」, 不是為了要人明白,卻不期然地吸引了能懂的人, 臭味相投的人,甚至招聚成緊扣的小圈, 彼此同行,不是孤單一人, 交織成分享樂趣的小宇宙, 能在路上踫上志同道合者,也是福氣。 愛走路的人,一天步行超過十小時,看到城市的獨特風景; 潛水失去興趣,卻為了讓殘障人士享受海底世界而重拾熱情; 本來專注水墨畫世界,因同好而組成小組帶著水墨走天涯; 黑點人陳偉霖因死亡期限,發揮將死之人的生命力,不斷表達從死亡到夢想的生命信息…… 小人物小事情,卻真實而落地, 切切實實的個人回憶。 從旁人眼中看來,可能都像外星人, 因為別人不明白不理解 有些不為麵包而做的事, 不為討好他人, 不看回報才去付出; 小事情卻蘊含大道理, 但不是看見大道理才起行, 而是從自己的心出發。 周日見證發夢同窗的 Playful Dreamer 啟動禮, “Craft your Dreams, Rewrite your Story” Yv the Storyteller 提筆寫下她的故事新篇章, 莫名的感動。 「做多一點自己,就不用再找自己了…… 一個人為什麼需要找自己? 是因為不能做自己,就失落了自己, 所以會需要將自己找回來。」 ──汪淑媛《夢‧覺醒‧轉化》 從自己出發,先把自己找回來 「從人間煙火中起飛」── 一種掙脫現實框框的蠢蠢欲動,脫離得失的計算, 需要從心而來一團火,起動,出發 小夢,大夢,由踏出一小步開始。 來自夢想星球, 不是傻瓜。 快樂香港─幸福的角度